Todos hemos sentido esa picazón, esa tentación casi bíblica: la de convertir una simple interfaz en una obra de arte, un flujo de usuario en un poema épico, una humilde página web en la Capilla Sixtina del código. Queremos ser los Lorcas del layout, los Cortázar del click, los Nerudas de la navegación.
Aspiramos a que nuestras creaciones no solo funcionen, sino que canten, que susurren secretos al oído del visitante digital, que cada interacción sea un verso perfectamente medido. Y entonces, armados con las mejores intenciones y una sobredosis de inspiración trasnochada sacada de Pinterest, nos lanzamos a la tarea. El resultado, con una frecuencia que debería invitarnos a la flagelación colectiva, no es poesía. Es, en el mejor de los casos, un ripio pretencioso; en el peor, un galimatías funcional, un laberinto estético donde el usuario, pobre víctima inocente, deambula maldiciendo nuestra alma de artista incomprendido mientras busca desesperadamente la maldita X para cerrar la pestaña.
Porque seamos sinceros, colegas de trinchera digital: el camino hacia la narrativa visual sublime está sembrado de cadáveres de buenas ideas ejecutadas con la gracia de un hipopótamo en una cacharrería. Queremos emocionar, evocar, contar historias sin palabras… y terminamos perpetrando crímenes contra la usabilidad, la coherencia y, a menudo, el más básico sentido común. Estas no son simples erratas de diseño; son trampas mortales, arenas movedizas estéticas en las que nos hundimos con una sonrisa de suficiencia mientras el usuario se ahoga. Vamos a hurgar en algunas de las más comunes, con la delicadeza de un forense con resaca y la esperanza de que reconocer al monstruo nos ayude a no convertirnos en él.
El canto de sirena de la estilización extrema: ahogados en belleza inútil
Ah, la belleza. Esa amante caprichosa y exigente. En nuestro afán por seducirla, a menudo la convertimos en una tirana que lo devora todo. La sobreestilización es quizás la trampa más seductora, porque apela directamente a nuestro ego de creadores, a esa vocecita que susurra: «Hazlo bonito, hazlo impresionante». Y allá vamos, eligiendo esa tipografía script enrevesadísima que parece caligrafía de elfo borracho, perfecta para un título de tres palabras, pero absolutamente ilegible en un párrafo de texto. O aplicamos esa paleta de colores tan minimal y de bajo contraste que el texto se funde con el fondo en un abrazo mortal para la vista, especialmente para cualquiera que no tenga veinte años y ojos biónicos.
Y las animaciones, ¡ay, las animaciones! Esa coreografía digital donde cada elemento entra en escena con una pirueta, un fundido, un zoom dramático. Al principio parece cool, dinámico. Pero cuando hasta el último icono del footer necesita cinco segundos y una fanfarria de keyframes para aparecer, la experiencia se convierte en una espera exasperante. El diseñador, cual pavo real digital, despliega una cola de efectos visuales que no sirven para maldita la cosa, salvo para engordar su ego, ralentizar la carga hasta la desesperación y, con suerte, marear un poco al personal. Es la dictadura del look and feel sobre la función. La narrativa visual se ahoga en su propia salsa ornamental. Se busca tanto la forma que se olvida el fondo, como un poeta que se obsesiona con la métrica y el ritmo hasta escribir versos que suenan bien pero no dicen absolutamente nada.
El problema de fondo no es la belleza en sí, claro está. El problema es la belleza gratuita, la que no sirve a ningún propósito narrativo o funcional más allá de gritar «¡Mirad qué artista soy!». Es una estilización que, en lugar de subrayar el mensaje, lo entierra bajo capas de barniz estético. El usuario no viene a nuestra web a admirar nuestra destreza con After Effects o nuestra exquisita selección tipográfica (bueno, algunos sí, pero son una minoría preocupante y probablemente colegas de profesión). Viene a buscar información, a realizar una tarea, a conectar con una idea. Si la estilización extrema se interpone en ese camino, hemos fracasado. Hemos construido una jaula dorada: preciosa por fuera, inútil por dentro. La sirena cantaba hermoso, sí, pero nos ha estrellado contra las rocas de la irrelevancia.
Cuando la metáfora se muerde la cola: la dolorosa incoherencia narrativa
Otro abismo tentador es el de la metáfora visual forzada, el intento de construir una narrativa tan sutil y conceptual que acaba siendo un jeroglífico indescifrable o, peor aún, una contradicción andante. Queremos, por ejemplo, transmitir innovación y futurismo, pero lo hacemos con una estética retro que parece sacada de un episodio perdido de Los Supersónicos. O pretendemos comunicar cercanía y calidez humana con una interfaz tan fría, geométrica y despersonalizada que parece diseñada por un algoritmo con agorafobia.
La incoherencia narrativa es como un chiste mal contado: confunde, irrita y, al final, nadie entiende nada. Se manifiesta de mil maneras. Puede ser un tono visual que choca frontalmente con el mensaje verbal. Imaginemos una web seria, de servicios financieros, por ejemplo, que de repente utiliza iconos infantiles y animaciones saltarinas. O una marca de moda eco-friendly cuya web está atiborrada de efectos visuales pesadísimos que consumen una cantidad obscena de recursos del servidor y del dispositivo del usuario (¡hola, huella de carbono digital!). La narrativa visual dice una cosa, la marca dice otra. El resultado es una disonancia cognitiva que genera desconfianza. Como un político que habla de austeridad mientras lleva un reloj de oro macizo.
También puede darse en la estructura o el flujo de la experiencia. Intentamos contar una historia lineal, paso a paso, pero introducimos elementos interactivos caóticos que rompen el ritmo y despistan al usuario. O construimos una metáfora visual principal (la web como un viaje, como un jardín, como un laboratorio…) pero luego la abandonamos a mitad de camino o introducimos elementos que no tienen nada que ver. Es como empezar a contar un cuento de hadas y terminar con un manual de instrucciones para montar un mueble sueco. El usuario no sabe si sacar la varita mágica o la llave Allen.
Esta incoherencia a menudo nace de querer ser demasiadas cosas a la vez, de mezclar tendencias sin criterio, o de un pobre entendimiento de la propia marca o del mensaje que se quiere transmitir. El diseñador, en su afán lírico, empieza a mezclar metáforas como un coctelero loco, y el resultado es un brebaje imbebible. La narrativa, en lugar de guiar, se convierte en un laberinto de señales contradictorias. Y el usuario, perdido y frustrado, acaba haciendo lo más sensato: buscar la salida y no volver jamás.
El sacrificio ritual en el altar de la belleza: adiós, muy buenas, usabilidad
Y llegamos al pecado capital, al más común y doloroso de los sacrificios: la usabilidad inmolada en el altar de la supuesta Poesía Visual. Aquí es donde la vena de Cela pide paso a gritos. Porque hay que tener muy mala leche o vivir en una torre de marfil muy alta para diseñar interfaces que son activamente hostiles al usuario en nombre del «arte».
Hablamos de esos botones fantasma, tan sutilmente integrados en el diseño que solo los encuentras si pasas el ratón por encima con la fe de un zahorí buscando agua. O de los menús de navegación ocultos tras iconos tan abstractos que podrían significar cualquier cosa, desde «Configuración» hasta «Invocar a Cthulhu». Qué tal de la tipografía, de nuevo ella, tan estilizada o tan pequeña que leer más de dos frases seguidas equivale a descifrar los manuscritos del Mar Muerto. O de esos formularios que parecen diseñados por Escher, con campos que saltan, etiquetas que desaparecen y mensajes de error tan crípticos como el oráculo de Delfos.
Obligar al usuario a descifrar un jeroglífico para encontrar el botón de «Comprar» no es poesía, es sadismo con ínfulas. Hacer que la navegación sea un juego de adivinanzas no es lirismo interactivo, es una falta de respeto al tiempo y la inteligencia del visitante. Priorizar una animación super-mega-cool que bloquea la interfaz durante tres segundos sobre la capacidad del usuario de hacer clic y obtener una respuesta inmediata no es vanguardia, es estupidez funcional.
Y ni hablemos de la accesibilidad, esa gran olvidada, sacrificada en el altar como una virgen inca para aplacar al dios del Estilo. El bajo contraste, la falta de indicadores de foco claros, la dependencia de interacciones que requieren un ratón preciso, la ausencia de texto alternativo en las imágenes… cada una de estas «licencias poéticas» es una bofetada a millones de usuarios con discapacidades visuales, motoras o cognitivas. Diseñar «poéticamente» ignorando la accesibilidad no es solo un error técnico, es una declaración ética deplorable.
Aquí, la narrativa visual se convierte en una excusa para la incompetencia o la arrogancia. Se confunde dificultad con sofisticación, fricción con arte. Es como si un arquitecto diseñara una casa preciosa pero con escaleras resbaladizas, puertas demasiado estrechas y sin ventanas. Podrá ganar premios de arquitectura, pero nadie en su sano juicio querría vivir allí. La belleza que impide o dificulta el uso es, sencillamente, mala belleza.
¿Poesía o pretenciosidad? La delgada línea roja que separa al genio del impostor
Entonces, ¿estamos condenados al pragmatismo aburrido? ¿Debe toda web parecer un formulario de Hacienda para ser funcional? No, por supuesto que no. Existe la verdadera poesía visual, la que emociona y funciona, la que cuenta historias de forma sutil y eficaz, la que utiliza la estética y la interacción para potenciar el mensaje y mejorar la experiencia, no para obstaculizarla.
La diferencia entre la poesía genuina y la mera pretenciosidad suele residir en la intención y el contexto. La buena narrativa visual nace de un profundo entendimiento del usuario, del mensaje y de los objetivos. No es un adorno pegado al final, sino parte integral de la estrategia. Utiliza la belleza y la emoción con propósito, no de forma gratuita. Respeta los principios de usabilidad y accesibilidad como base irrenunciable, no como molestos obstáculos a la creatividad. Es sutil donde la estridencia no aporta nada, y audaz solo cuando la audacia sirve a la historia. La verdadera poesía visual no necesita gritar «¡Miradme, soy arte!». Simplemente es, y funciona, a menudo de maneras casi invisibles.
La pretenciosidad, en cambio, suele ser ruidosa, egocéntrica y superficial. Se enamora de los efectos especiales, de las tendencias del momento, de la complejidad por la complejidad misma. Ignora al usuario o lo trata con condescendencia, asumiendo que debe «esforzarse» para apreciar la genialidad del creador. Sacrifica la claridad por la ambigüedad cool, la eficiencia por el espectáculo vacuo. Es, en definitiva, diseño onanista.
Distinguir una de otra requiere espíritu crítico, tanto hacia el trabajo ajeno como, y esto es lo más difícil, hacia el propio. Requiere preguntarse constantemente: ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Aporta valor real? ¿Facilita o dificulta la vida al usuario? ¿Refuerza o contradice el mensaje? ¿Es belleza funcional o mero maquillaje?
Al final, quizás la mayor trampa mortal sea creernos los poetas que no somos. Olvidar que nuestro trabajo, por muy artístico que aspire a ser, tiene una responsabilidad fundamental: comunicar, facilitar, servir. La narrativa visual es una herramienta poderosa, sí, pero como toda herramienta poderosa, mal utilizada, puede causar estragos. Quizás la verdadera poesía digital no esté en lo que añadimos con grandilocuencia, sino en lo que, con dolorosa sabiduría y humildad, decidimos quitar. O quizás estamos todos condenados a seguir creando webs que parecen poemas escritos por un comité de marketing con resaca existencial. Quién sabe. La única certeza es que el usuario, con su paciencia finita y su dedo rápido sobre el botón de «atrás», siempre tendrá la última palabra. Y esa, amigos míos, es la crítica más jodida y honesta de todas.